リード
午前3時、朝比奈家の寝室に、りくの泣き声が響いた。
つむぎは反射的に体を起こしながら、心の奥で「また私だけが起きている」と思ってしまう。
これは、夜泣きの正解を説明する話ではない。
でも、ひとりで抱える夜を、少しだけ変えるための朝比奈家の小さな一歩の話。
本文
scene 1：午前3時の泣き声
最初に聞こえたのは、夢の中の音だと思った。
けれど、次の瞬間、りくの泣き声は寝室の空気をまっすぐに震わせた。
りく
うわああああん！
つむぎは、目を開けるより先に体を起こしていた。
時計を見る。午前3時12分。
さっき寝たばかりなのに。
そう思ったけれど、声には出さなかった。
隣では、航平が深く眠っている。仕事が忙しい時期で、ここ数日は帰りも遅かった。明日も朝から会議があると言っていた。
起こしたら、かわいそう。
そう思った。
でも、胸の奥で別の声がした。
私だって、眠ってない。
つむぎはその声を飲み込むように、布団から抜け出した。
scene 2：抱っこしても、泣き止まない
つむぎ
よしよし、大丈夫だよ
りくを抱き上げると、小さな体は熱く、涙で頬がぬれていた。
おむつを見る。
背中をとんとんする。
少しだけミルクを飲ませてみる。
部屋をゆっくり歩く。
何度もやった手順を、つむぎは順番に試した。
でも、りくは泣き止まない。
つむぎ
何がイヤなの？ ママ、わかんないよ……
小さくこぼれた言葉に、自分で驚いた。
責めたいわけじゃない。
わかってあげたいだけなのに。
わからないことが、いちばんつらかった。
scene 3：起きない航平
りくの泣き声が、また大きくなる。
つむぎは思わず、航平の方を見た。
航平は寝返りを打った。
でも、起きなかった。
つむぎは一瞬、言いようのない気持ちになった。
起きてほしい。
でも、起こしたくない。
助けてほしい。
でも、言わなくても気づいてほしい。
そんな矛盾した気持ちを抱えたまま、りくを抱き直す。
つむぎ
大丈夫、大丈夫
りくに言っているのか、自分に言っているのか、もうわからなかった。
scene 4：朝のすれ違い
朝になると、りくは何事もなかったように積み木で遊んでいた。
つむぎはぼんやりした頭で、味噌汁を温めている。鍋から立つ湯気が、少しだけ現実感を戻してくれた。
航平がマグカップを持ちながら言う。
航平
昨日、りく泣いてた？
つむぎの手が止まった。
つむぎ
……うん。けっこう
航平
そっか。全然気づかなかった。ごめん
悪気のない声だった。
謝ってくれていることもわかる。
でも、その“気づかなかった”が、つむぎの胸に刺さった。
気づかないで眠れたんだ。
私は、気づかないふりなんてできなかったのに。
つむぎは「大丈夫」と言おうとして、言えなかった。
scene 5：検索した言葉
航平を送り出したあと、つむぎはスマホを開いた。
検索窓に、ゆっくり文字を打つ。
「夜泣き つらい」
出てきた記事の見出しを、ぼんやり眺める。
原因。対処法。いつまで。寝不足。限界。
どれも知りたい。
でも、読む気力がない。
その中の一文だけが、目に入った。
夜泣きは、ママやパパのせいとは限りません。
つむぎは、画面を見つめたまま動けなかった。
つむぎ
……私のせいじゃ、ないのかな
その言葉だけで、少しだけ息がしやすくなった。
scene 6：15分だけ
その夜。りくが寝たあと、つむぎはダイニングテーブルで航平に言った。
つむぎ
今日、もし夜中に泣いたら……最初の15分だけ、抱っこしてくれる？
航平は少し驚いた顔をした。
航平
もちろん。ごめん、今まで気づけてなかった
つむぎは、すぐに笑えなかった。
でも、うなずくことはできた。
つむぎ
全部じゃなくていい。15分だけでいいから
そう言えた自分に、つむぎは少しだけ驚いた。
scene 7：夜を越える
午前2時半。りくが泣いた。
今度は、航平が先に起きた。
ぎこちない抱っこ。
少しずれた子守歌。
りくは、やっぱり泣いている。
でも、つむぎは布団の中で目を閉じた。
泣き声は聞こえる。
心配も消えない。
それでも、ほんの少しだけ体を横にできた。
朝になって、航平が眠そうな顔で言った。
航平
夜泣きって、思ってたより……きついね
つむぎは、マグカップを両手で包みながら答えた。
つむぎ
うん。きついよ
それは責める言葉ではなく、ようやく届いた本音だった。
解説で深める
この話で出てきた「夜泣きのつらさ」について、原因の考え方や今日できる対処法を整理した記事はこちらです。
次回予告
次の朝比奈家では、つむぎが小さな器に込めた期待と、食べてもらえなかったおかゆの話です。