リード
昼前のキッチンで、つむぎは小さな鍋を見つめていた。
白いおかゆ。
やわらかく煮たにんじん。
りく用の小さな器。
くまの絵がついたエプロン。
今日は食べてくれるかもしれない。
そう思って並べたものが、テーブルの上で少しずつ冷めていく。
これは、離乳食の正解を説明する話ではありません。
でも、「食べてくれない」ときに、自分の努力まで拒まれたように感じてしまう親の心を、少しだけほどくための朝比奈家の一日です。
本文
scene 1：小さな器に込めた期待
昼前のキッチンには、やわらかい光が入っていた。
つむぎは、小さな鍋の中をゆっくり混ぜていた。
白いおかゆに、やわらかく煮たにんじんを少しだけのせる。
つむぎ
今日は、食べてくれるかな
声に出すと、少しだけ期待が形になった気がした。
りく用の小さな器。
くまの絵がついたエプロン。
お気に入りのマグ。
食べこぼし用のタオル。
テーブルの上は、つむぎなりの“準備万端”だった。
昨日は、ほんの少しだけ口に入れた。
だから今日は、もう少し進むかもしれない。
そう思う自分がいる一方で、つむぎは小さく肩に力が入っているのもわかっていた。
「食べてほしい」
その願いは、いつの間にか少しだけ重たくなっていた。
scene 2：閉じた口
つむぎ
りく、あーん
つむぎがスプーンを近づける。
りくは、じっと見た。
スプーンの先のおかゆを見て、つむぎの顔を見て、それからまたスプーンを見た。
そして、口をきゅっと閉じた。
つむぎ
……あれ？
つむぎは笑顔を作る。
つむぎ
あーん。おいしいよ
りくは首を横に振った。
小さな手でスプーンを押し返す。
ぽとり。
おかゆが、テーブルに落ちた。
つむぎはすぐに拭いた。
怒るほどのことではない。
そんなのは、わかっている。
でも、胸の奥で何かが小さくしぼむ音がした。
scene 3：冷めていくおかゆ
つむぎ
昨日は少し食べたのに
つむぎは、こぼれたおかゆを拭きながらつぶやいた。
りくは椅子の上で体を反らせる。
エプロンを引っ張る。
スプーンを見るだけで、顔をそむける。
つむぎ
どうして……
その声は、りくに向けたものなのか、自分に向けたものなのか、つむぎにもわからなかった。
おかゆから、湯気が消えていく。
昨日より少し細かくした。
温度も見た。
時間も考えた。
眠くなる前にしたつもりだった。
それでも、りくの口は開かない。
食べないだけ。
ただ、それだけ。
でもつむぎには、今日の自分の準備や期待まで、全部横に置かれたように感じた。
scene 4：航平の何気ない一言
夕方、航平が帰ってきた。
りくは、ミニカーを走らせながら機嫌よく笑っている。
昼間の食卓が嘘みたいだった。
航平がカバンを置きながら聞く。
航平
今日、りく食べた？
つむぎは、少し間を置いて答えた。
つむぎ
ほとんど食べなかった
航平は、悪気なく言った。
航平
まあ、そのうち食べるんじゃない？
その一言は、たぶん間違っていない。
むしろ、正しいのかもしれない。
でも、つむぎには軽く聞こえた。
つむぎ
そのうちって、いつ？
声が少し震えた。
航平は驚いた顔をする。
航平
ごめん。そういうつもりじゃ……
つむぎ
私、毎日考えてるんだよ
つむぎは、目を伏せた。
つむぎ
何なら食べるかなって。どれくらいなら食べるかなって。今日こそって
航平は黙った。
りくのミニカーの音だけが、リビングに小さく響いた。
scene 5：スマホの中の正解探し
夜、りくが寝たあと。
つむぎはスマホを開き、離乳食を食べない理由や、なかなか進まないときの向き合い方を調べていた。
画面には、いろいろな工夫が並んでいる。
食材を変える。
固さを変える。
時間を変える。
手づかみを試す。
市販品を使う。
どれも大事そうで、どれもできていない気がした。
スクロールする指が止まる。
子どもの食欲や食べ方には個人差があります。
つむぎは、スマホを持つ手を少しだけゆるめた。
つむぎ
個人差……か
その言葉だけで不安が消えるわけではない。
でも、食べないことがすべて自分のせいではないのかもしれない。
そう思えただけで、少しだけ息がしやすくなった。
scene 6：明日は、ひと口だけ
翌日。
つむぎは、昨日より小さな器を出した。
おかゆは、ほんの少しだけ。
かぼちゃも、スプーンの先にのるくらい。
つむぎ
今日は、ひと口チャレンジにしよう
自分に言い聞かせるように、つむぎは言った。
航平が横からそっと聞く。
航平
俺、スプーン持ってみてもいい？
つむぎは少し迷った。
また食べなかったら、落ち込むかもしれない。
航平の前で、また気持ちが揺れるかもしれない。
でも、うなずいた。
航平がスプーンを持つ。
りくは、不思議そうにそれを見る。
口は、開かなかった。
でも、昨日みたいに泣かなかった。
顔もそむけなかった。
つむぎ
……今日は、ここまででいいか
つむぎが言うと、航平も静かにうなずいた。
scene 7：食べなかった日も、終わっていい
夕方。
りくは、おもちゃの車を走らせながら笑っていた。
つむぎは、空にならなかった器を洗う。
食べなかった。
今日も、思ったようには進まなかった。
それでも、りくは笑っている。
つむぎも、昨日より少しだけ息ができている。
航平が横に立って言った。
航平
明日、にんじんじゃなくて、かぼちゃ、もう一回試してみる？
つむぎは、少しだけ笑った。
つむぎ
うん。でも、少しだけね
冷めたおかゆの日は、失敗の日じゃない。
朝比奈家の食卓は、まだ練習の途中だった。
解説で深める
この話で出てきた「離乳食を食べない不安」について、焦らない進め方や今日できる工夫を整理した記事はこちらです。
離乳食という言葉の意味を短く確認したい方はこちら。
次回予告
次回、朝比奈家の朝は、靴下ひとつで止まります。
りくの「イヤ！」に、つむぎの余裕が少しずつ削られていく朝。
第3話「イヤ！の声に負けた朝」へ続きます。